为什么我眼里饱含泪水，因为我对这土地爱得太深沉。

车颠

杨某，彝族，大石村村民，全家五口人，去年全部收入仅700斤玉米。原来靠在小煤窑背煤挣点血汗钱，小煤窑关闭后，全家生活陷入极度窘困，过着半饥半饱的日子。三个孩子因无钱交纳学费而辍学。

贫困是痛彻心肺的创伤。

车颠

贫困是无法摆脱的噩梦。

车颠

贫困是深入骨髓的无奈。

车颠

杨某家中可谓一贫如洗。

车颠

也可谓家徒四壁。

车颠

我们无法判断这家人吃的是什么。那几个鸡蛋是留着换盐的。

车颠

杨某的孩子告诉我们，他们最大的愿望是――上学！

车颠

面对孩子的眼神，谁能保持内心的平静？

车颠

我们给了杨某一点钱，告诉他如论如何一定要给孩子交学费。杨某这个山里汉子，抖动着嘴唇，无语哽咽。

车颠

在大水乡，辍学儿童随处可见。并不是当地人不重视教育，而实实在在因为太穷太穷。

车颠

每当看见这样的场景，我们就忍不住掉泪。

车颠

我们可以造出数十亿元的国家大剧院，我们每天可以搞出那么多歌舞升平、国泰民安的盛大活动，为什么就解决不了这些孩子上学的问题？民脂民膏啊！

车颠

其实，大石村历来有尊师重教的人文传统。徐本禹将要来支教的大石小学，建于1943年，原名“国立大石小学”，至今已有60余年历史。大石小学唯一的“教学楼”就建于20世纪40年代，如今已摇摇欲坠。6个年级共6个班的110名学生就在这栋老房子里上课。
　　 考察期间，我曾向大方县委负责人连问两次：“国民党政府在抗日战争最艰难的年代还能够建立这样一所小学，我们共产党难道就不能把它搞好吗？”那位负责人红了眼圈，却始终没有回答我的问题。

车颠

低年级的学生在楼下上课。教师里十分昏暗。

车颠

这是二年级教室。

车颠

大石小学属于村办小学，国家没有一分钱投资。教师只有初中学历，每月工资110元。但因不少学生拖欠学费，这110元只是一个政策数字。

车颠

大石小学王校长，彝族，高中学历。他同其他教师一样，每天都要同学生们一道走过漫长的乡间小道，来到学校。最远的学生每天摸黑出门，步行两小时才能到校上课。
　　 教师生活十分清贫，但他们以自己微弱的力量，日复一日，年复一年，将文明星火悄悄播撒在这寂静的山乡。让我们向这些默默无闻的播火者致敬！

车颠

大石小学办公室。木制书柜上贴着已经褪色的对联：“只有诗书万卷，毫无金银半文”。

车颠

为了“隆重庆祝六一儿童节”，5月1日，村委会作出一项重大决定：发动全村捐款，给孩子们一个欢乐的节日。全体村干部、党员、教师纷纷慷慨解囊，募集了500多元钱。孩子们排演了文艺节目，给偏僻的山村带来了欢笑。村长高某详细地为我们描述了儿童节的“盛况”，一再说“活动搞得很成功”。
　　 面对这张褪色的募捐启事，我们潸然泪下。“隆重庆祝”之类的提法，我们再熟悉不过了。看看我们的电视和报纸，哪天人们不在“隆重庆祝”？而2004年6月1日在中华人民共和国贵州省大方县大水乡大石村的“隆重庆祝”，不知该让多少人汗颜！为了孩子，穷人们掏出了自己可怜的积蓄，而想到那些贪官污吏、达官贵人，成天声色犬马、挥金如土，我们怎能不感慨万千？

车颠

在楼上，还有三个班的学生。

车颠

楼上的过道。

车颠

在这海拔1600多米的高山上，冬天，寒风会像刀子一样穿透篱笆墙，切割在孩子里稚嫩的脸上。

车颠

黑板很小，但粉笔很贵，所以，不需要太大的黑板，因为不需要太多的板书。

车颠

课桌随时都会倾覆，但孩子们早已习以为常。只有能念书，什么困难都可以不在乎。

车颠

楼板随时可能坍塌，但只要能念书，这都不成问题。